薪を燃やす。

4日間、山小屋にいます。
朝は零下4度までさがった。
草木も枯れてるし、写真に撮るモノなさそうだなって、
思ってましたが！
寒い地方の人には当たり前の風景も、
あったかい地方で暮らす自分には
不思議なもんです。
夜に地面のコケや落ち葉がキラキラしてて、
見たら夜露が凍って光ってました。
上は星、下は氷のキラキラ。
スケールでかすぎてうまく写真とれん。
でもきれいでした。
地元の人に聞くと、
真冬はダイヤモンドダストも見れるらしい。

はたして薪ストーブを
使いこなせるのかどうか。
ちょっと緊張して行った。
火の扱いに慣れてきたが
石油ストーブを予備で持って行こうかと思った、
が、
ええい、行ったれ！
と、暖房も料理も薪のみでゴー！

薪ストーブ、超温かし。
外は氷点下、部屋は半そで。
不安から、ちょっと暖めすぎた。

朝起きたとき、寝るとき、
飯を炊くとき、煮物を煮るとき、
それぞれで薪と小枝の太さや量を使い分ける。
薪のくべ方も、立てたり寝かしたりで、火力調節。
まわりの森から切ってきた木が薪になり、
燃えて部屋を暖め、飯を炊く。
森がなくなったら、冬の人間は
たいへんなことになる。
これぞ実感。
森が大事だって、サルでも分かるよね。

作業の進め方。

録音です。

漫才マイクと、白クジラマイク。
最近はこのコンビで歌を録ってます。

うまくいってるときは、
良いモノがするすると録れていきます。

うまくいかないときは、
いったん退いて、
「あ、そうか」ってひらめくまで寝かせます。
1日でも、1ヶ月でも。
その間ほかの曲やったりしながら。
写真集とかボーッと見ててひらめいたときもある。
五代目 坂東玉三郎 写真集、最高です。篠山紀信撮影。

「〆切に追いつめられたときのバカヂカラ」
にたよって自分を追い込んで集中を高めるの、
大好きだったんですが、
そうじゃなく、
「先の登山ルートが分かんなくなったら、
ベースキャンプに戻ってボーッとしてみる」
ってのを最近やってます。
とくに〆切がある仕事じゃないんだし。

こんな丁寧に山を登っていくの、
初めてです。
失敗を重ねてくると、
あと一歩踏み込んだら致命傷だったな、
って距離感がだんだん分かってくる気がします。
頂上まであと少し〜！ってイケイケのときに
ベースキャンプに戻れるのも、
ひとつの智恵、勇気ぜよ、昔のオレよ。

一年前に仕込んだ味噌の具合を
ボーッと確かめたりしながら。

モタモタするのとも違う、いいペース。

図書館で作詞家。

この4日間でとりあえず歌詞を4曲。
このうちのどれが使い物になるかな。

女子が多い文学部の図書館の机で、
白紙のノートを広げて、
半眼で瞑想しながらイメージを書きつける男。
怖いよ！

こんなふうに、瞑想状態で歌詞を書いたのは初めて。
記憶や情報の切り貼り、整理整頓ではなく、
ムクムク内側から見えるものだけを拾った。
なので、いままでのように
脳が疲れる感じは全く無く。
楽しい、ってのともまた違うのだが。
とても好きな時間を過ごした、って感じです。
図書館に居るときは作詞家になった気分でやってます。
女と男、人間と自然、などの
深いところへぐっと入っていくスリルがいいです。

オマケに希代の作詞家阿久悠さんのコレをどうぞ。
すべての言葉がムダなく情景と心情を描いていく
立体構造の職人技を味わってください。

それから告知忘れてましたが、
阿久悠さんのトリビュート「続・人間万葉歌」に
渚ようこさん「舟歌」でギター弾いてます。
この歌もすごい。

シタールの座り方

最近一番しっくりくるギターのかまえ方。

部屋でテキトーに弾くときなんかラクだから
こうしてたんですが、
シタールを弾くときと近い座り方です。
ヨガの座り方でもある。

下腹部に気が集まって、視野が広がる
パコ・デ・ルシアの座り方をもとに、
ここまで変化してきました。

胴長の日本人のぼくには
ギターが高い位置で安定するので
超弾きやすいです。

レコーディングやライブのときなんかは、
地べたに座ることになるから
冬はあったかい敷物が要るのだけど、
インド楽器の奏者がかわいい敷物しいて
楽器弾いてるところが、ひそかにうらやましかったし、
むしろ楽しみが増えるかなと。

椅子に座ってギターを弾くときの座り方にも
みんなそれぞれ色んな座り方があります。

足を組むのでも、
深くひざまで組むのか
浅くくるぶしを乗せる程度なのか、

足台を使うにしても、
右足を乗せるのか、
左足を乗せるのか、

まだほかにも人それぞれ、いっぱいある。

立って弾くのもよくやる。

まずはかわいくてあったかい敷物買いに行こ♪

開ボタン係。

駅で大きなスーツケースをころがしているときは
よくエレベーターを使うのですが、
これ、最初に乗った人が「開ボタン係」やるって
暗黙のお約束じゃなかったっけ？

昨日エレベーターに最初に乗った中高年のおやじさん。
後から乗ってきたベビーカーが、閉まる扉にはさまれるまで、知らんぷり。
最近は「開ボタン係」やんないのが普通なのか、というくらい
無視がスタンダードになりつつある東京哉。
家でこのように虐げられている腹いせか？↓
いや、ここは怒りを笑いにかえましょう。

最後のニュース。

高校から帰って、爆音でギター弾いて、本読んで、
受験勉強もそこそこに、
ニュース23の筑紫さんを見て、風呂入って、寝る。
ずーっと、このパターンで。

高校生のぼくにとって、筑紫さんは
なんだかよく分からない世の中の
暗い海を照らす灯台であった。

なるほどなあ、とその言葉にワクワクして
テレビを消してまた自分の部屋にごそごそ帰っていく。

誰が嘘つきで、誰が嘘つきじゃないのか、
高校生はとても敏感だ。

意見が正しいか、間違っているかが大事じゃなく。
いっぱい批判されていようが、
でもこの人は自分の真実に嘘をついていないよな、
という確信があった。

だからジョン・レノンの歌を聞くのとまったく同じ気持ちで、
筑紫さんの多事争論に食らいついていた。

いま思えば、あの頃のあの番組はまさしく、
筑紫さんの「歌」そのものであった。

自分は将来、
ジャーナリストかミュージシャンになろうと決めたのがその頃で、
その思いが「にいみ内閣」として、歌でひとつになっている。

筑紫さんがいなくなったことで、
思い出だった青春の火がひとつ
ふっと消えてなくなったような、ぽっかり感。

筑紫さん、おつかれさま、ありがとう、です。

トマトまた発芽。

真夏に実をつけたベランダのミニトマトだが、
実が落ちて割れたものや、あんまり美味しそうじゃないものは
そのまんま落ちた土の上に、ほったらかしにしてました。

その実が乾燥して、種がこぼれたのが、
三ヶ月たって芽を出しました。
驚き！

これから真冬になるというのに、
このたくましい赤ちゃんたちは、一体どうなるのか？！

つづく

10月山、氷点下。

紅葉が始まった山肌を夕陽がてらす、その色がすごかった。

木が乾いてきて、薪ストーブがよく燃えます。
朝は-1℃まで下がった。
庭のフカフカの苔、今年も見事なフカフカぶり。
秋、大好き〜♪

小松菜と人参の間引きをし、
里芋を収穫させてもらい、
新米と野菜を即売所でゲットし帰路につく。

そのまま夜は吉祥寺で木蓮のライブに飛び入り。
面白かった、自分の演奏はちょっと荒かったけど。
久々にサックスのヒトミちゃんにも会えて。
のんびり充実の１日也。

木蓮「笑い神楽」

アコギで飛び入り。岩地の砂浜にて。

ミニトマト、復活。

初夏にある程度実をつけたベランダのミニトマト。

でもそのあと、真夏だというのにどんどん立ち枯れる・・・。
病気だと思って株ごと抜いたのもあったんだけど、
被害はどんどん広がり、全滅。

植物ってほんと難しいなーって思ってしょんぼりして、
株も処分せず放置、でもなんとなく水だけはあげ続けること二ヶ月。

九月半ばに猛暑が緩んで涼しい日がちらほら出てきたあたり、
ふと死んだはずのミニトマトの株を見ると、
わき芽のようなものが至る所に見えるじゃないか！

・・・お前たち、生きてたのか〜！

てことで急遽、液肥も週一でやり始め、
今日みごとな実をまずは二つつけてくれました。

しかも真夏にとれた実より、味は濃くて美味しいです。
東京の真夏のベランダが暑すぎて、
仮死状態で根だけ残して耐えていたんではないか。

だとしたら、よくぞ生還してくれたな、と。

そんな生命力の強さに感じ入りつつ、
一見ダメになったものも捨てないで置いとけばいいかも、
なんていう教訓じみたことまで、甘いトマトを食いながら思うのだった。